白川尚史さんの『ファラオの密室』を読みました。第22回『このミステリーがすごい！』大賞の受賞作です。
ミステリーというと現代を舞台にしたものが多い印象ですが、これは紀元前1300年代後半の古代エジプトが舞台です。それだけでも珍しいのに、もっと面白いのは主人公が死んでいることでした。
神官書記のセティは、王墓の崩落事故で死んでミイラにされています。ところが心臓に欠けがあるため、冥界の審判を受けることができない。欠けた心臓を取り戻すために、三日間だけ現世に戻される—そこから物語が始まります。こんな感じです。まず世界観を理解するのに脳みそを使います。
で、主人公が探偵役でミイラなんです。しかも被害者本人です。
舞台が古代エジプトなので、神様や儀式や復活といったものが当たり前の顔で出てきます。つまり物理法則を無視した要素を含んだままミステリーが成立している。特殊設定ミステリと呼ばれるジャンルに近いのだと思いますが、その「特殊設定」が作者の発明ではなく、実際にその時代の人々が信じていた世界観そのものだというのが、この作品の一番賢いところだと感じました。
面白いのは、その設定を何に使っているかのほうでした。
死者であることは、たいていどこでもいけたり誰の話でも聞ける便利さとして働きます。ところがこの本では逆で、自分身体を復活させてるので超移動とかありません。しかも三日という期限があります。しかも動機は誰かを救うことではなく、自分ちゃんと裁かれるためです。
読み終えてから振り返ると、この「狭められている人が動く話」という形は、そのまま後半の話につながっていました。
物語は大きく三つのパートに分かれています。
ひとつは、セティが自分の死の真相を追うパート。もうひとつは、先王アクエンアテンのミイラが密室から消失するパート。そして三つめが、外国から連れてこられてる奴隷の少女カリがピラミッドの石を運ばされてるパートです。
この三つが最後に重なります。
※ ここから先は物語のもろネタバレになります。未読の方はここで引き返してください。
私が「いらない」と思ったパート
読み終えた直後、私はカリのパートを蛇足だと思いました。キャラ設定が面白すぎるからです。
セティと親友のタレク、それに同僚の神官たちだけで謎を解いて、エジプトを邪教から救う話でよかったのではないか。カリの生い立ちや、彼女が置かれている労働の描写が挟まるたびに、本筋のテンポが落ちる気がしていました。
後から知ったのですが、作者は当初、カリのほうを主人公にすることを考えていたそうです。
「当初、主人公は２章の視点人物であるカリだったんです。（中略）８割がた書き終えていました」──WEB別冊文藝春秋のインタビューより
それを知って、自分の違和感の正体が少しわかりました。彼女は、事件解決への貢献量に対して独立したストーリーを持ちすぎてました。主役だったキャラの視点が挟まるたびに読者の私としては本筋から降ろされる感覚になってたんだなと思いました。
けれど、それとは別に、私は自分の「いらない」に引っかかりました。
この物語で、ピラミッドの石を実際に運んでいるのは奴隷たちです。密室のトリックが成立する物理的な土台を知りうるのは、その現場にいる人間だけです。セティもタレクも神官も、全員が体制の内側にいる。内側の人間だけで話を進めれば、外側で何が起きているかは永遠に見えません。
もっと言えば、神官たちだけで「エジプトを救う」話をすると、それは自動的に体制を救う話になります。救うべきエジプトとは誰のことなのか、という問いが立たない。異国人であり奴隷であり、救われる側にすら数えられていない人物がいて初めて、対象を考えれるよなとも思いました。
私が「本筋ではない」と感じたパートは、まさにその問いを担っていた？？部分でした。
働かされている人の話を、物語の本筋から外れたものとして処理する。これは小説の読み方の話であると同時に、私がふだん社会の何を見ていないかの話でもあると思いました。
（余談）現代も選んでないよね
余談ですが・・・
この物語で起きていることを、あえて現代政治の目でみてみます。
先王アクエンアテンは、アテンという神ただ一柱の信仰を国じゅうに強制しました。それ以外の神の名を口にすることすら許されない。人々が長く受け継いできた信仰が、王ひとりの意思で禁じられたわけです。
物語のなかで、神官長メリラァたちはそれを覆そうとします。エジプトのためを思っている。近しい人からの人望もある。けれどその計画や動機はエジプト国民の意見が反映されたものではありません。上が決めて、上が動かし、うまくいかずに国を混乱させる。
そして石を運ばされている人たちは、そのどちらについても、一度も意見を求められていません。
王が何を神とするかも、それを覆す計画が実行されることも、彼らは知らされない。にもかかわらず、決定の結果は真っ先に彼らの生活に降ってきます。葬儀が失敗すればエジプトが傾く、と作中では語られますが、傾いたときに最初に飢えるのは神官でも王でもない。
私たちの社会は、（少なくとも制度の上では…）そこを変えたことになっています。
けれど投票率を見ても、実際に物事が決まっていく過程を見ても、「決める人」と「引き受ける人」が分かれている構造そのものは、どれほど変わったのかと思う。原発の立地も、米軍基地自衛隊基地の場所も、被災地の地元に誰が戻れないかも、だいたい同じ形をしています。
民主主義が浸透しないというのは、制度がないという話ではなくて、決定の場に呼ばれていない人がいまだにいるという話なのだと思います。三千年前の神官たちを笑えないのよなぁと思いました。
終盤の明かし方について
話を戻すと
終盤で、セティが実は女性だったことが明かされます。
彼女はもともと奴隷の孤児で、病で幼い息子を亡くした父イセシが望むまま、その息子の身代わりとして生きてきた。女であることを封印し、男として生きる道を選びました。（選ばされました？）
この設定自体は、決して絵空事ではないと思います。神官書記という職に就けるのは男だけで、彼女が生き延びるにはその役を演じ続けるしかなかった。「あるべき自分」を外から与えられ、それを降りることが許されないという構造は、時代も場所も問わず存在してきたものです。
ただ、ここは正直に書いておきたいのですが、この真実に至るまでの伏線が、私にはほとんど見当たりませんでした。
読み返せば効いてくる箇所はあります。冒頭でタレクが「近い存在でも知らない面はある」と漏らすところ。冥界でマアトに嘘がないかを問われたセティが口ごもるところ。けれど読んでいる最中に、私が違和感として拾えるものではないんじゃないかと思います。
そうなると、性別が物語のテーマとしてではなく、どんでん返しの「仕掛け」として使われた印象が残ります。
「実は女性でした」という一撃の驚きのために性別が使われるとき、その人が女性として何を奪われ、何を諦めてきたのかは、驚きの後ろに追いやられてしまう。セティが背負ってきたはずの二十数年は、種明かしの材料としてしか画面に出てこない。
彼女が悩むべき理由なら、他にもいくらでも書けたはずです。敬虔な神官であること。奴隷の出自を偽っていること。作中でしっかり描かれていた要素のほうが、葛藤の根としては自然だったのではないかと思います。
そしてこれは、さっきの「決定の場に呼ばれない人」の話とも地続きです。男でなければ就けない職があり、女であることが露見すれば生きていけない社会で、彼女は自分が何者であるかを一度も選べていない。
「我が子を愛さぬ親はいない」という嘘？
この作品には、親と子の関係が三組出てきます。セティと、彼女を「息子」として育てた書記長イセシ。カリと、彼女の実の両親。そして先王アクエンアテンと、その子であるトゥトアンクアテン。
このうち私が見たいのは、前の二組です。血の繋がっていない親子と、血の繋がっている親子。この二つが同じ方向に着地するところに、いちばん引っかかりました。
私がこの本を読みながら一番引っかかったのは、「我が子を愛さぬ親はいない」という考え方でした。
これは事実として、明確に間違っていると思います。子を虐げる親も、遺棄する親も、道具としてしか見ない親も現実に存在します。例外的な話ではなく、そう扱われて育った人が現に一定数いるという話です。
あの言葉が厄介なのは、本来「親は子を愛すべきだ」という要求であるはずのものを、「親は子を愛しているものだ」と事実の顔で語ってしまう点です。言い換えた瞬間に、愛されなかった子の側が「では自分に問題があったのか」と背負わされる。母性は本能である、という語られ方も同じ構造をしています。規範を自然に見せかけて、そこからこぼれた人に責任を移し替える。
その意味で、セティとイセシの関係は面白いと思いました。二人は血縁ではありません。彼女は死んだ子の代わりとして与えられた役を生きてきただけです。にもかかわらず終盤で心が通うなら、それは血が保証していた愛ではなく、役を降りたあとに当人同士が選び直した関係ということになる。ここは、あの命題を壊す側の物語です。
けれどカリのほうは、両親に捨てられたと思っていたけれど本当は違った、という方向に着地します。
血の繋がらないセティの側で命題を無効化しておいて、血の繋がったカリの側で「やはり親は子を愛していた」と回収してしまう。二人を鏡のように配置しておきながら、結論は片方に寄せられている。私が違和を感じたのは、たぶんここでした。
セティの物語だけなら、あの命題は壊れたまま終われたはずなんです。
それでも
ここまで不満ばかり書いてしまいましたが、面白い小説でした。設定に惹かれて手に取って、最後まで飽きずに読めた。それは間違いありません。
そして私にとってこの本の一番の収穫は、ミステリーとしての謎解きやストーリーそのものよりも、自分が「蛇足だ」と切り捨てたものが何だったかに気づけたことでした。
石を運ぶ人の話を本筋から外す読み方を、私はしていた。愛されるのが当たり前だと言われる側に立って、そうでなかった人の存在を勘定に入れずにいた。決める場所にいる人たちの謎解きのほうを、国の物語だと思っていた。
たぶん、いま私が生きている社会でも、同じことをしています。誰かが「本筋ではない」と脇に置いたところで、いちばん重いものが運ばれている。
物語に文句をつけながら、自分のほうが問い返されている。読書がいちばん役に立つのは、たぶんそういうときなのだと思います。